林昭后来回忆那个冬天，发现所有重要的细节都是模糊的。

他只记得冷。那种南方冬天特有的、渗进骨头缝里的冷。绘图室的暖气坏了一个月也没人修，他画图的时候手指冻得发僵，画出来的线条都是抖的。他把暖手宝揣在口袋里，画几笔就揣一会儿，像一只在寒风中反复把爪子缩回身体里的动物。

他和宋也之间的纸条，也在那个冬天变得稀疏了。

不是因为冷淡，而是因为——那些纸条已经不够了。

这个认知不是突然出现的。它是慢慢长出来的，像一面墙上的裂缝，一开始只是一条细线，你不去注意它，但它每天都在变宽，直到有一天你不得不承认，这面墙已经撑不住了。

林昭说不清楚从哪一刻开始，“写纸条”这件事让他觉得不够。也许是某个下午，他在图书馆的书架前放了纸条，等了三天才等到回复，而那三天里他每隔一小时就去翻一次那本书，像一个在车站等末班车的人，明知道车会来，但每一分钟都漫长得像一整夜。也许是某个晚上，他坐在绘图室的西侧窗边，看着前排那个空荡荡的座位——宋也那天没来上课——他忽然意识到，他不知道她住在哪里，不知道她的电话号码，不知道她生病了还是只是睡过了头。他手里只有一叠纸条，那些纸条上写满了字，但它们不会说话，不会告诉他“我今天不来上课，你别等了”。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.heyan123.com

(＞人＜；)