文／现代的叙事者

二〇二三年，台中旧城区的深秋午后，空气中悬浮着一种干燥的、粉末状的气味。那是老屋特有的尸臭——由百年的桧木屑、水泥灰、以及被阳光曝晒过度的榻榻米混合而成。

挖掘机的怪手正悬停在继光街（旧称荣町）一栋二层楼砖造建筑的上方，像是一只随时准备啄食腐肉的钢铁巨兽。这栋早已人去楼空的洋混风格（Eclecticism）老宅，在产权几经转手后，终于迎来了被夷为平地的命运。而在它彻底消失之前，我作为接受委托的地方文史工作者，拥有了最后二十四小时的抢救性检视权。

我的目标不是那些值钱的古董家具——那些早在十年前就被搬空了——而是那些被视为垃圾的纸片：日记、帐本、书信。历史往往不藏在宏大的叙事里，而是躲在这些碎屑之中。

就在我撬开二楼最深处房间的衣橱夹层时，一块松动的木板滑落，随之掉下的是一个生锈的铁盒。

那是一个印着「明治制菓」字样的旧式饼干盒，表面的彩绘已经剥落得难以辨识，锈蚀像褐色的苔藓爬满了边缘。当我试图掰开盖子时，金属发出了刺耳的哀鸣。

终于，盖子松动了。

我本预期会闻到霉味、老鼠的排泄物味，或是陈旧纸张的酸味。但没有。在铁盒敞开的那一瞬间，一股奇异的、近乎幽灵般的甜香扑鼻而来。

那是香草（Vanilla）。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.heyan123.com

(＞人＜；)